«Человек создан для счастья», - жизнерадостно утверждает банка красной икры, выставленная на продажу в Билле. Спорное это заявление дополняется не менее лаконичным посылом «Жизнь прекрасна»: банка лучится оптимизмом, как ее не поверни.
Круглосуточная Билла светится теплым огоньком (в аду, поди, костры тоже полыхают уютно), выманивая из городской темноты народ смутный и смурной – сползаются, скатываются, просачиваются в дверную щель, рассыпаются по закоулкам, выискивая свой кусочек счастья на вечер.
Пластиковые стаканы и какой-то алкоголь – вот классический набор покупателя, иногда дополненный чипсами или какой другой закуской. Девочки с подвизгом хватают игристое, спутники их берут какой-то крепкий шмурдяк. Одинокий положительный мужчина в куртке охранника выставляет на кассу скромную бутылку водки. Щупленькие молодые люди, уже с отколовшимися краями – жизнь побила, тщательно выбирают пиво: его в супермаркете расставляют, сообразуясь с социальной пирамидой – на верхней полке самые дорогие сорта, ниже – подешевле. Главный редактор известного женского глянца, в нарядном спортивном костюме – черный бархат, золотые кружева, выбирает с подругой коньяк.
Спрессовавшись в магазине, вся эта человеческая масса, выдавленная наружу, не спешит расходиться и тихонько побулькивает у входа – клубятся пылью пустые разговоры, дымятся урны, забитые скороспелым мусором. Запоздавшие машины едут мимо домой.
В небе, впрочем, синева и звезды.
