Не сыщешь в этом городе, милчеловек, двух одинаковых Макдональдсов, сколько времени не трать – не мегаполис мы, как бы ни пыжились, как бы не тыкали в лицо случайному заезжему автомобильными развязками на сорок полос. И небоскребы наши, друг мой, весьма условны – жители на лестничных площадках держат желтоглазых, наглых коз и на балконах растят помидоры, а по вечерам лавочки во дворах густо усеяныстарушками, следящими за тем, кто и куда выходит из подъездов.
На газонах рядом с пионами колосится картошка, и в подземном переходе на станции метро давно устроено овощное хранилище – не далее, как полгода тому совершена из него была большая масштабная кража: неведомый тать вытащил тонную бочку с солеными арбузами, красу и гордость микрорайона (не иначе, как подъемный кран подогнал, подлец), и унес, увел, укатил в неведомом направлении, лишив сотни три человек полезного и питательного продукта.
Кража наделала много шуму, признаюсь, и основным последствием ее стало следующее событие: переругавшись по поводу пропажи – никто не мог определить виноватого – жильцы на собрании решили отказаться от общественного арбузного поля, и, вынеся такое решение, разобрали едва оформившиеся арбузы по домам, доращивать в частных, самых что ни на есть личных условиях, под собственным пристальным присмотром.
Арбуз, который достался нам, был маленький и хмурый, с кривоватым желтым боком. Утром я протирала его влажной тряпочкой – он ежился и моргал – и выносила на балкон, к первому бледному солнцу. Вечером забирала обратно, укутав в сухое полотенце, прятала под кровать.
Он рос, округлялся и наливался грозными соками – полосатая шкура глянцевито переливалась, хвостик – верный признак арбузной зрелости – подсыхал. Он много читал, перерыл всю тетину библиотеку, но вкус у него был сомнительный – предпочитал дешевые детективы и, почему-то, Гришковца.
Когда он вырос, я унесла его в Печерский лес и выпустила на волю. Все-таки арбузу тяжело в городской квартире.
Соленые арбузы я больше не ем. Да и вообще никакие не ем.
А что до Макдональдса – если так хочется тебе непременно, то в следующий твой приезд сходим туда, только предупреждаю, что двух одинаковых Макдональдсов в нашем городе не сыскать – даже в рецепте лукового шейка нет никакого единогласия, что уж говорить о котлетах…
