В адскую летнюю жару кот Йонаш возлюбил ванную комнату – за прохладу, полумрак и уединение, все то, чего так алкает городской кот, утомленный людьми, солнцем и эпохой.

Прошло время, уже давно не жарко, даже и наоборот, но кот Йонаш из каких-то ностальгических соображений (как и все диктаторы, он сентиментален) хранит верность ванной комнате и раз в неделю ходит туда спать.

Зайдешь, бывает, вечером, включишь свет – а с коврика на тебя моргает сонный, недовольный кот: «Че ты тут забыла, мать?».

Еще животное носит с балкона в зубах осенние позабытые листики и тщательно препарирует их посреди комнаты. Листики на балконе почти уже закончились, но это и понятно – осень на последнем вздохе.

Зима подползает, черт ее возьми.

Некто годами собирал разумное, доброе, вечное. Сам, случалось, недополучал, отрезал от собственной пайки, экономил где мог – буквально крохи вытряхивал.

Складывал, сортировал, перебирал, чтоб не загнило. Ночами мечтал – как оно будет, потом-то.

Набрав изрядный объем, одной ночью вышел на улицу и ходил по городу, и сеял накопленное, счастливый и глупый.

На следующее утро на его дом упал космический корабль, и он так и не узнал, что ничего не проросло.

Климат не тот, ну и кто ж зимой сеет-то.

Про космический корабль я наврала, конечно, из милосердия.