Типаж, который водится исключительно в Европе, а в наших краях редок – состарившиеся подростки, покрытые морщинами хипстеры, худощавые, щеголеватые, в подвернутых штанах и в ярких свитерках, со стрижками вполне остромодными – но волосы при этом седые. Никаких попыток скрыть свой возраст, никто и не думает молодиться – ни пластических операций, ни косметики – просто возрасту не придают значения.

Видела вот такую пару – на двоих им за 120, суставы наверняка поменяли уже – здесь это принято – но очки в таких оправах, что и я бы не отказалась; у нее дерзкого вида каре, у него – чересчур длинная челка набок; на поводке шустрый такс, и кеды у обоих исключительной яркости.

Еще видела двух близняшек – сидели под церковью прямо на парапете – одна красила губы, вторая уткнулась в ноутбук, чудесное сочетание умной и красивой, хрестоматийное даже.

Диалог двух работяг-уборщиков за час до начала большого светского мероприятия:
- Я в жизни не видел таких пидарасов!!

По экспрессии пролетариат, безусловно, даст сто очков вперед хипстерскому сообществу.

Возле круглосуточного Сільпо, по бордюру, обходя подмерзшие лужи, взад-вперед расхаживает юноша в классической шапочке в обтяжку, такой вот себе архетипный па-цан-чик, и, взволнованно отмеряя рукой фразы, говорит трубке:

- Просто Алла Пугачева поет попсу, а Земфира рок! Понимаешь? Вона круче. У нее такие песни, вона ваще перепевала Цоя, вона крута, короче.
Молчит и веско добавляет:
- Я рок просто раньше не любыв. Теперь именно рок, значит. Рок, и из старой эстрады.

Парочка в кофейне. Он в свои 20 лет видал виды, успел разочароваться в жизни («к сожалению… в наше время… «), понять, что люди – ничтожества. Словом, 20 лет человеку. Ну может, 21. Она – восторженная, худенькая, влюбленная, коротко стриженная. Примерно тех же лет. 

Парень (обвиняюще-снисходительно). Ты целыми днями смотришь сериалы, ты поэтому ничего не успеваешь и ничего не делаешь!
Девушка (робко, защищаясь). Ты тоже смотришь!
Парень (заводясь). Я смотрю? Я посмотрел «Как я встретил вашу маму», закончил и больше не смотрю!
Девушка (еще больше робея). А «Сверъестественное»?
Парень (победоносно). «Сверхъестественное»? Тю, я третий сезон закончил и больше не смотрю. Я один раз в неделю сходил в кино, а ты каждый день смотришь сериалы.

Девушка сокрушенно молчит. На барной стойке включают кофемолку, парочка продолжает говорить, но некоторое время ничего не слышно. Затем наступает пауза.

Парень (мягко, почти нежно). Ты, конечно, не бездарь, но и таланта у тебя нет.
Девушка с готовностью вздыхает.

(Вот я думаю, подойти ей сказать, что он козел, или сама поймет лет через пять….)

Вечерние пробки идеальны для скоротечных встреч
Я объясню:
Щадящий красный свет стоп-фонарей автомобилей, тормозящих в пробке,
делает женщин за рулем загадочными и непривычно красивыми
Морщинки, синяки, неровности стыдливо прячутся (фотографы подтвердят)
И в ветровом стекле виден только профиль
Ну и, конечно же, руки на руле
И никаких следов забот, мужей, детей и прочего того, что старит
Сплошные формы, а содержание додумаете сами.
Такой вот врез фантазии в реальном мире.

Как если бы выходить из подъезда, и увидеть краем глаза, уже захлопывая дверь, что из почтового ящика вываливается веревочная лестница, и по ней вниз спускается некто в красном колпачке, заспанный и недовольный – и пройти пару шагов потом по инерции, затем сказать самому себе: «Показалось», затем вернуться все же, чтобы увидеть, что никакой лестницы нет, и постоять, бурча себе под нос, как будто с облегчением : «Показалось!», и выйти снова, и, завидев краем глаза что-то очень красное и маленькое, остановиться и бояться обернуться, и слышать, как громко сердце стучит в уши.
Чего боитесь вы?

Что колпачок вам показался?
Или того, что он там все же есть?

В адскую летнюю жару кот Йонаш возлюбил ванную комнату – за прохладу, полумрак и уединение, все то, чего так алкает городской кот, утомленный людьми, солнцем и эпохой.

Прошло время, уже давно не жарко, даже и наоборот, но кот Йонаш из каких-то ностальгических соображений (как и все диктаторы, он сентиментален) хранит верность ванной комнате и раз в неделю ходит туда спать.

Зайдешь, бывает, вечером, включишь свет – а с коврика на тебя моргает сонный, недовольный кот: «Че ты тут забыла, мать?».

Еще животное носит с балкона в зубах осенние позабытые листики и тщательно препарирует их посреди комнаты. Листики на балконе почти уже закончились, но это и понятно – осень на последнем вздохе.

Зима подползает, черт ее возьми.

Некто годами собирал разумное, доброе, вечное. Сам, случалось, недополучал, отрезал от собственной пайки, экономил где мог – буквально крохи вытряхивал.

Складывал, сортировал, перебирал, чтоб не загнило. Ночами мечтал – как оно будет, потом-то.

Набрав изрядный объем, одной ночью вышел на улицу и ходил по городу, и сеял накопленное, счастливый и глупый.

На следующее утро на его дом упал космический корабль, и он так и не узнал, что ничего не проросло.

Климат не тот, ну и кто ж зимой сеет-то.

Про космический корабль я наврала, конечно, из милосердия.